再一次面对死亡

天气转凉了，但很多农村的老人，没有熬过这个炽热的夏天。

一个人的死亡，意味着身边人对ta的记忆不能再更新，只能读取以前的记忆，夹带着不时出现的错乱、丢失。某种意义上，这便是毁灭。

大伯的离去让我意外，遗憾的是他从医院回到家后，我从扬州回来看望他，此时的他已无法开口讲话，他朝我招手，我当时应该上去握住他的手。

奈何，仅是一夜，他睡了便没有醒来。那一夜我也没有睡好，做了很奇怪、我没办法解读的梦。凌晨五点被妈叫醒，去接受这个现实。

我对大伯的记忆，停留在他坐在那把白色塑料椅上，双手放在扶手上，穿着白色T恤在那边发呆。当我路过的时候他会朝我笑，叫我「诗涛」，如果我是往家里走，他会问我从哪里来。有时候我进去聊几句，他会让我坐，我从来没有坐过，因为在家学习坐得太久，需要站会儿。但是每次我过去，他都会让我坐坐。

后来他们家又放了一张小沙发，有时候我路过会看见大伯躺在沙发上睡觉，头仰得很高，嘴巴张着，吹着电扇。或许当时，他的身体已经很疲惫了吧？

他家门口不远处种了棵无花果树，每次我和我姐（有一次是我和小王）去看看，他都会告诉我们「要吃就采」，姐姐确实吃过几次。大伯葬礼上，姐姐又去采了几颗吃，因为大伯批准了。

我第一次面对死亡，是读小学时候爷爷的去世，当时的我惊慌失措，不知道发生了什么。我在家西面的墙角蹲了很久，看小蚂蚁爬来爬去。回想起来觉得很巧，爷爷说的话中现在仍印象很深的，是小时候别人给我吃东西的时候，爷爷说「要吃就拿了」。

农村的白事有一套流程，比如很多老太太在去世的人边上念佛、折纸元宝，还会有道士们¹敲敲吹吹打打。亲戚们相继来磕头悼念，这个时候需要敲鼓吹喇叭。来的时候静悄悄，走的时候「风风光光」，这是对逝者的尊重，也是对亲人们的安慰吧！

对死亡的思考，经常面临深深的孤独，这种孤独与人际关系无关，我现在能想出来描述它的词就是「荒诞」。比如我最近发现的局限：在生活中我努力去记住每一个音容笑貌，它们给我温暖和力量，但我也因无法将它们分享出去而恐惧和孤独，最终它们会随着我的死亡而消逝。

写到这竟不知如何收尾，或许这是「终极局限」吧？

我仍在努力积攒美好的瞬间，像是一张张快照，垒成一个随时都有温暖和力量可以调用的行走者。