去年因为疫情原因，爸妈的小工厂不忙，今年初有了些好转，这份「突如其来」的忙碌让有一阵子没有工作的爸妈有点措手不及，但也缓解了焦虑。
妈妈发了朋友圈：
机器声好久没有这么热闹了，不知道是不是昙花一现，一如从前的景象让回头看年纪的我生出几分感慨，打临时工计划暂时搁浅。
小工厂发展历程
我开始记事，大概就是爸妈的小工厂起步的时候。我还记得当时纺织机的零部件由工人往家里搬运时，我问爷爷这是什么，爷爷说是给我买的玩具。哈哈哈！
这些用来生产窗帘的「大玩具」有三四米高，五六米长，运行起来轰隆轰隆，忘记是谁想出来一句：「机器一响，黄金万两」。
从一开始的两台，到四台，六台，到目前的八台，车间面积扩大了一倍多，爸妈也越来越辛苦。
小工厂给我的影响
小工厂的发展嵌入在我的成长里，是我的一部分。
我的童年
因为车间和我们家的楼房是一体的，爸妈在家工作，所以他们从未缺席我的成长1。大三《市场调查与分析》课上，老师布置了一个作业：访谈父母并估算自己的养育成本，主要是估计从自己出生到现在父母花费的时间和金钱。我的时间很好估，高中是住宿的，上高中前的每一天只要我放学回到家，就可以统计进去。老师在课上以匿名的形式公布了最长养育时间，15 年2，是我的答案，我很自豪。
「好的童年治愈一生」，这句话可以形容我的童年，也可以形容我的一生。
我的注意力
爸妈通过交接班让机器 24 小时工作，机器运转时的振动会轻微地传到我房间，睡眠时有机器声「陪伴」，让我的睡眠、抗干扰能力都有所提升。
我能轻松地将注意力集中到手中的事情上，在喧闹的环境下看书，在嘈杂的环境下入眠……近来我开始学习通过放空思绪，让大脑中形成一片新的宁静空间，以此放松自己。
我的常识
我的生活常识最早并不来自于课本，而是我的生活实践。
十岁不到的时候车间扩建，需要把原有的水泥地面撬起清除，爸爸给我一根铁棍，一头塞在水泥地下，拿几块撬下来的水泥块垫在铁棍下，我甚至没有用上浑身的劲，就已经撬起一大块，让我着实吃惊。后来我才在课本上学到「动力 × 动力臂 = 阻力 × 阻力臂」这个公式。当时我还注意到，用作支点的水泥块被铁棍直接碾碎了，杠杆需要一个可靠的支点，如果支点不够结实，阿基米德是撬不起地球的。
如《禅与摩托车维修艺术》中的摩托车一样，纺织机是设计品，动力从马达经过离合器，通过设计精巧的机械结构传动到机器的每一处。小时候我模仿老爸，给关键部位加润滑油，虽算不上维修艺术，不过形成了一个意识：即便是「大大咧咧」的机器，也需要细致入微的保养。
我的力量
长时间运行的机器经常会遇到需要大修的情况，比如马达的轴承会因长时间工作而失效，如果没有及时发现并更换轴承就会导致马达烧毁。
修理马达需要力气，也是一个技术活。把马达从机器上卸下来，需要很大的力量，比篮球稍大的马达有上百斤重，抱下来放到地上的时候得注意不要压到手。但若要把马达拖到别的地方，用一条皮带在前面拉着它走就行。马达盖子需要用榔头依次对角捶下来，然后用三爪拉马把轴承从轴上拉下来。
我一直在学习如何用好自己的力量，在修理或是其他工作中，力量小达不到目标，力量大容易受伤，需要学会用巧劲，学会收力。在《道德经》中，我学到一句话来形容这种灵活性：
曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。
——《道德经》第二十二章
它贯穿生命，不只在锄头锄地、锤子敲击时，也在拿笔书写，键盘打字中……
结束语
开年时想写这篇文章，不曾想写好已是二月中旬。现在有五六台机器在工作，不用十分忙碌。参与实习工作后的我也感受到，工作强度不超过身体调节范围才能可持续。随着技能的提升，调节能力越来越强，就可以胜任更复杂的工作。
家庭接力棒慢慢传到我手中，保持节奏前进吧！