自力更生是骄傲自豪的来源，但是它也会导致一种没有根基的感觉。我认识很多来自移民家庭的天才儿童，他们感觉自己像是长在沼泽地里的野百合——花儿虽美但是根基不牢。 （2022-08-13 13:20:22）
现在回过头来看，我心疼那个孤独、惶恐、但是意志坚定的小男孩，并且惊叹他设法通过自我教育找到了自己的人生道路，尽管很偶然，没有鼓励、榜样或者指导。 （2022-08-13 19:59:48）
亚隆医生：你知道你的父母对你有什么期待吗？ 欧文：是的——接受教育，成为美国人。他们对这个新世界所知甚少。当他们到达美国的时候，他们没有接受过世俗教育——我的意思是一点儿都没有……除了成为美国公民要上的课之外。就像我认识的大部分犹太人一样，他们是“圣书的子民”，并且我相信——不，我知道——他们不管什么时候看到我在看书就很开心。当我在看书的时候他们从来不打搅我。但是，他们从来没有表示过自己想要接受教育。我认为他们知道那种可能性已经没有了——他们被辛苦的工作压垮了。每天晚上他们都筋疲力尽。他们一定是苦乐参半：他们这么辛苦的工作以便我可以享受得到受教育的机会。但是他们肯定知道，我所读的每一本书，每一页，都把我拉得离他们越来越远。 （2022-08-15 00:37:24）
亚隆医生：你真的这么小就有这些想法了？ 欧文：我从记事起就有这些想法了。我不会告诉别人。但是坦白说吧，我认为宗教和来世的观念是世界上最大的骗局。它有一个目的——它为宗教领袖提供了舒适的生活，并且它降低了人类对死亡的恐惧。但是它有一个代价——它让我们变得幼稚，它让我们看不见自然秩序。 （2022-08-15 00:44:54）
亚隆医生：我们的时间快到了，但是在我们结束之前，我想说我理解你在很多方面所面临的挣扎。你被卡在了两个世界之间：你既不了解也不尊重旧世界，但是你还没有看到通往新世界的大门。这激起了你很多的焦虑，你需要大量的心理治疗来帮助你处理这些焦虑。我很高兴你决定来看我——你很机灵，我有强烈的预感你会好起来的。 （2022-08-15 00:44:39）
随着我年岁渐长，要核实这样的问题的答案就更加困难了。我尝试去再次体验我自己青少年时期的一些事情，但是我与我的姐姐还有表亲以及朋友核对的时候，我为我们所记忆的东西如此不同而感到震惊。而在我的日常工作中，随着我帮助患者重构他们的早年生活，我逐渐深信一点，那就是：现实是不足信的和不停变换的。回忆录，无疑包括这一本在内，比我们所认为的更像小说。 （2022-08-15 14:04:07）
记忆和情感是成正态分布曲线关系的：太多或者太少的情感通常都会导致记忆的短缺。 （2022-08-16 00:48:07）
我总是鼓励实习治疗师做个人治疗。“你的‘自我’（self）是你主要的工具，尽可能学习它。不要让你的盲点妨碍你理解你的患者，或者与他们共情。” （2022-08-16 00:55:13）
我的带领方式逐渐朝着更加人性、透明的形式演变，并且逐渐远离疏远的专业风格。因为团体成员都是不拘礼节的加州人，称呼对方都是直呼其名，所以我对于称呼他们的姓氏，以及称呼他们的名字但是让他们叫我“亚隆医生”感到越来越别扭，所以我走出了令人震惊的一步，让团体称呼我“埃夫”。然而多年来，我仍然像斯坦福医院的所有其他专业医务人员一样，穿着白大褂以坚守我的职业身份。最后我连这个也放弃了，并逐渐相信在治疗中真正重要的是个人的坦诚和透明，而不是专业权威（我没有扔掉那件白大褂——它仍然挂在家里一个衣柜的后面——作为我医生身份的一件纪念品）。但是尽管脱掉了我那一行当的服装，我仍然对医学和希波克拉底誓言（Hippocratic oath）充满敬意，还有后者的很多条款，比如：“我将要凭我的良心和尊严行医”和“我的患者的健康将是我的首要考虑”。 （2022-08-16 21:39:13）
宣扬的东西越是过分，狂热者就越是喧嚣，而保守派的回应就越是尖锐。 （2022-08-18 00:02:00）
现在，我的阅读兴趣已经转向那些著述存在主义思想的小说家和哲学家：比如，陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、贝克特、昆德拉、赫尔曼·黑塞、穆蒂斯和克努特·汉姆生，这些作者基本上没有涉及社会阶层、求爱、性追求、神秘或者报复这类题材，他们的主题要更加深远，触及了人类存在的范畴。他们在一个无意义的世界里挣扎着寻找意义，坦然面对不可避免的死亡和不可逾越的孤立。我自己也经历着这些人生困境。我觉得他们就在讲我的故事：不仅是我的故事，还是每一个找我咨询的患者的故事。我越来越多地意识到，我的患者们所面临的许多问题——衰老、丧失、死亡、重大的人生选择（比如从事何种职业、与谁结婚）——经常被小说家和哲学家更加中肯地予以处理，比我自己领域的同行们要拿手得多。 （2022-08-23 00:14:51）
尽管死亡的现实可能会毁灭我们，但关于死亡的想法可能会拯救我们。死亡使我们意识到，既然生命只有一次机会，我们就应该充分地生活，带着最少的遗憾结束它。 （2022-08-23 00:25:46）
在很多场合，我都采取了一个简单的练习：我要求患者在一张纸上画一条直线，然后我说：“让一端代表你的出生，另一端代表你的死亡。现在请在这条线上做一个标记，以表示你现在的位置，并对这张图沉思一会儿。”这个练习总能让人们深刻意识到生命的短暂与可贵。 （2022-08-23 00:26:34）
我关注的是在治疗身体健康的来访者时，觉察死亡所起到的作用。虽然我把死亡看作我们野餐时远处的轰隆声，但我也相信，真正去面对人必有一死的事实，可以改变我们的生活方式：它帮助我们将世俗琐事抛在一边，激励我们要不带悔恨地活下去。我的一位癌症临终患者哀叹道：“真遗憾，我不得不等到现在，直到我的身体充满了癌症，才去学习如何生活。”许多哲学家以这样或那样的方式表达了同样的感慨。 （2022-08-23 00:41:04）
自由，是许多存在主义思想家最为关心的终极问题。根据我的理解，它指的是，既然我们都生活在一个没有内在设计的宇宙中，我们必须是自己生活的作者，做出自己的选择和行动。这种自由引发了巨大的焦虑，因此许多人都拥抱了神灵或独裁者，以卸下这个重负。如果我们是自己所经历的一切“无可争议的作者”（萨特语），那么我们最珍视的思想、最崇高的真理，我们信念的基石，都会因为意识到宇宙中的一切皆为偶然而遭到破坏。 （2022-08-23 00:42:08）
孤独，并不是指人际孤独（比如孤单），而是指一种更基本的孤独：我们每个人都是单独一人被抛到这个世界，然后又必须独自离去。在古老的故事《普通人》（Everyman）中，一个人被死亡天使找上了门，告诉他，他的日子快要结束了，必须启程去接受审判。这个人提出请求，他能否带一个人在旅途中陪着他，死亡天使回答说：“当然可以——如果你能找到愿意陪你去的人。”接下来的故事描述了他多次失败的尝试——例如，他的堂弟说他不能去，因为他的脚趾抽筋了。最后，他终于找到了，但是，在这个基督教的道德故事里，它不是另一个人，而是善行（good deeds）。日薄西山之时，唯一能陪伴我们、让我们欣慰的事，就是知道我们的生活如意。 （2022-08-23 00:43:01）
我咨询过的所有专家都告诉我，仅靠阅读是不够的，重要的是从事个人的冥想练习。 （2022-08-24 03:00:13）
我常常想起她临别时的话：“过去的回忆和未来的憧憬，只会使人不安。”这句话字字珠玑，饱含真理，但实现它的代价是巨大的。我认为自己无法付出那么大的代价，也不愿意那样做。 （2022-09-03 00:07:34）
我只能猜测，在我的内心深处埋藏着某种对魔法的渴望，渴望通过仪式和权威缓解孤独的痛苦。我想几乎人人都有这种渴望。我曾见过袒露心声的皇帝，听过许多身居高位的人的秘密，我知道没有人能免于绝望，不去渴望神的怀抱。 （2022-09-03 00:10:19）
赞颂宁静固然没错，它也十分美好，但是代价，我们要想想代价！ （2022-09-03 00:15:27）
治疗中的变革力量不是理性的洞察，不是解释，不是宣泄，相反，而是两个人之间深刻的真诚相遇。 （2022-09-05 00:49:55）
寒冷的天气驱使刺猬抱团取暖，但它们挤在一起时，身上的硬刺又刺伤彼此。最终，它们发现，彼此最好还是保持一定的距离。因此，一个拥有足够内在热量的人（比如叔本华），最好完全远离他人。 （2022-09-05 13:23:22）
我完全同意捷克存在主义小说家米兰·昆德拉（Milan Kundera）的观点，他写道，遗忘的行为让我们预习了死亡的滋味。换句话说，死亡可怕之处不仅在于让你失去未来，而且也在于让你丧失过去。 （2022-09-06 00:06:21）
未曾活过的感觉越强烈，死亡的恐惧就越大。 （2022-09-06 00:16:27）
我笃信这一观点：如果一个人活得充实，没有深深的悔恨，那么他就会更加平静地面对死亡。我不仅从许多垂死的患者那里，而且还从托尔斯泰这样伟大的作家那里，听到了这样的信息，他笔下的伊凡·伊里奇（Ivan Ilych）意识到自己临死时如此悲惨，是因为他活得太糟糕了。我所有的阅读经验和生活经验都告诉我要充分地活着，这样可以无怨无悔地死去。在我的晚年，我有意识地对遇到的每一个人都慷慨大方，并以一种知足常乐的态度进入耄耋之年。 （2022-09-06 00:18:09）
当然，我最紧密交织的团体是我的家庭。我和玛丽莲结婚已经63年了，几乎没有哪天我不感谢自己的幸运，因为我有这样一个非凡的人生伴侣。然而，正如我经常对别人说的那样，一个人不是找到一段关系：一个人创造了一段关系。在过去的几十年里，我们都在努力创造我们今天的婚姻。不管我过去有过什么抱怨，如今都烟消云散了。 （2022-09-08 00:27:10）
自从我决定停止出国旅行以来，我已经做了几十次视频会议的演讲，但最近的一次，2016年5月，与中国心理学界合作，是最不寻常的一次。中国的三位精神病医生对我进行了90分钟的采访，翻译员则飞到旧金山参加这场活动，他坐在我旁边，现场翻译他们的问题和我的回答。第二天，主办方告诉我，这次采访的观众人数相当多，但当他们给我发来访谈者的照片和精确的数字时，我惊呆了：有191234名观众。 当我对观众的规模表示惊讶和怀疑时，中国主办方回答说：“亚隆博士，像大多数美国人一样，您并不真正了解中国之大。” （2022-09-08 10:00:32）
在这些只有一次的咨询中，我识别出患者的努力和优势，并送上我的祝福，但患者的成功在很大程度上还是归功于他们灌输给我的力量。 （2022-09-08 10:05:38）
所有这些关注和掌声，对我的自我认知有什么样的影响？有时我会感到兴奋，有时会感到不安，但总的来说，我保持着平衡。每次在我的支持团体或我的案例讨论团体中与同事们碰面时，我都意识到，他们都是有几十年实践经验的杰出医师，他们的工作和我的工作一样有效。所以我不必把这些奉承放在心上。我所能做的就是认真对待我的工作，成为我能达到的最好的治疗师。我提醒自己，我被理想化了，我们所有人都渴望一个智慧的、无所不知的白发老人。如果我被选中去填补这个空缺，那么我很乐意接受这个职位。总得有人去做这件事。 （2022-09-08 10:09:08）
昨天，我和朋友范·哈维共进午餐，他比我大几岁（是的，周围还有几个这样的）。他建议我读一本叫西蒙·马维尔（Simon Mawer）的小说《玻璃屋》（The Glass Room），我建议他试试克里斯托弗·尼科尔森（Christopher Nicholson）的《冬天》（Winter）。几个小时后，我们互发电子邮件问对方：“你推荐的那本小说叫什么名字？”当然，我应该带一个记事本。但是要记得带上记事本——啊，这就是问题。 （2022-09-08 10:15:30）
更早的时候，我引用过狄更斯的话：“我围绕着一个圆圈而行，越接近终点，也就越接近起点。”这句话总在我心头萦绕。越来越多的时候，我感觉到一些力量把我拉回到起点。 （2022-09-08 10:20:56）
当我看着她和所有难民的眼睛时，我坐在熟食店里低声哭泣。我一生都在探索、分析和重建我的过去，但现在我意识到，我的内心充满了泪水和苦难，我可能永远也无法摆脱。 （2022-09-08 10:22:12）
我总是让我的患者去探索遗憾，并敦促他们追求一种无悔的生活。现在回想起来，我也几乎没有什么悔恨。我有一个非凡的女人作为我的人生伴侣。我有可爱的孩子和孙辈。我生活在世界上一个得天独厚的地方，有理想的天气、优美的公园、富裕的生活、很少的犯罪，这里还有斯坦福大学——世界上最棒的大学之一。而且，我每天都收到邮件提醒我，我曾经帮助过遥远的地方的某个人。因此，尼采的查拉图斯特拉所说的话很适用于我：“这就是人生？那么再来一次！” （2022-09-08 10:24:03）
人生意义这个问题，是无法向人提问的。只能我们自己去回答它，让它消解在自己的日常行动中。 （2022-09-08 10:26:59）