读《德米安》

吴诗涛 2022-09-12 [读后感]

世界上任何书籍都不能带给你好运,但它们能让你悄悄成为你自己。 ——赫尔曼·黑塞 (2022-08-16 21:07:11)

我想要的无非是遵从自己的内心去生活。为什么竟如此艰难呢? (2022-09-10 20:29:58)

每个人都不仅仅只是个体的存在,他同时也是唯一、独特、始终至关重要而又引人注目的焦点。世间纷繁万象在此交汇,仅此一次,永不再现。因此,每个人的故事都是不可或缺、永垂不朽而又神圣庄严的,任何人只要曾经存活于世、顺应自然,那么他就是伟大的存在,值得我们去用心关注。在每个人身上,灵魂终将幻化成形;在每个人身上,造物都在忍受苦楚;在每个人身上,生命必然得以升华。 (2022-09-10 20:38:58)

就是这些不为人知的经历,组成了我们命运的内在核心脉络。这些切口裂痕会重新愈合,直至被遗忘,但在内心最隐秘的深处,它依旧存在着,并一直在流淌着鲜血。 (2022-09-10 23:52:23)

我并不认为感恩是一种美德。在我看来,要求一个孩子有感恩之心,这更是大错特错。 (2022-09-11 00:15:57)

我之所以没有选择他,是因为我当时对他怪诞的想法表示怀疑,事实上是我的恐惧在作祟。因为德米安要求的比我父母的还要多,他试图激励我、提醒我、嘲讽我,以此让我更加独立。啊,如今我明白了:世界上没有比通向自我的道路更令人厌恶了! (2022-09-11 00:20:05)

每个人都要经历这个困难时期。对普通人来讲,这是人生中的一个节点。在这个阶段,个人自我的渴求与外在环境之间的矛盾冲突达到了顶峰,前行之路布满荆棘。幻灭与重生的经历便成了我们的命运。但是许多人在一生当中只有此时才能获得一次这样的体验——童年的瓦解和逐渐消逝。所有的钟爱之物都离我们而去,这时,我们会突然发现,陪伴在我们周围的只剩下世间无尽的孤寂与冷漠。许多人便永远沦陷于困境之中,终此一生,痛苦不堪,要么沉湎于无法挽回的过去,要么幻想重回逝去的乐园——这其实是最糟糕、最致命的梦想。 (2022-09-11 10:49:54)

如果一个动物或一个人把自己的全部精力和意志都集中在一件事情上,他们也能达到目标。仅此而已。你刚才说的也同样是这个道理。如果你能够用心仔细地去观察一个人,那么你会比他本人还了解他。 (2022-09-11 10:58:25)

只有当我的愿望发自内心,强大到深入骨髓,我才能真正渴望并去实现它。一旦是这种情况,你遵从内心的诉求进行尝试,就会顺利得多,你就可以得心应手地驾驭你的意志。 (2022-09-11 11:00:26)

如果现在要你必须选其中一个强盗做朋友,或者考虑一下你更信任哪一个,你肯定不会选那个哭哭啼啼、悔过自新的家伙。是的,你肯定会选另一个,他才是条汉子,是真的有骨气。他对所谓的洗心革面嗤之以鼻,虽然在当时的状况下,他只需要说句好话而已。他勇往直前,在最后关头也没有怯懦地背弃一直以来帮助他的魔鬼。他很顽强,而这种性格顽强的人在圣经故事里常常是活不久的。他也有可能是该隐的后裔,你觉得呢? (2022-09-11 11:05:43)

我们能很清楚地看到宗教是有缺陷的,这不过是其中一个方面。《新约》和《旧约》中那个全知全能的神其实并不是他本人想展现给世人的样子。他是一切善良、尊贵、父爱、美好、高大和感情的化身——这话不错!但世界不单单由此构成。另外的事物却全然被归为邪魔外道。人们对世界的另一半避而不谈。他们把上帝尊颂为万物之父,却对性生活、对生命的起源避而不谈,甚至还称其为罪恶的奸邪之事!我不反对人们崇敬上帝耶和华,一点都不。但我的意思是,我们应该崇敬万事万物,并把它们奉为神圣,而不单单是那被世人人为抬高的半个世界。也就是说,我们在向上帝做礼拜的同时,也应该崇敬魔鬼。这才是正确的。或者这样,人们可以再创造出一个把魔鬼包含在内的上帝。在他的面前,当世界上最自然的事情发生时,我们就不必刻意闭上眼睛,假装视而不见。 (2022-09-11 11:08:38)

他善解人意地对我说,“我觉得,你无法表达出你内心所有的想法。如果是这样的话,你肯定也知道,你从没有把你的想法付诸生活,这可不行。只有付诸生活的思想才有价值。你知道的,那个‘合法的’世界只是这个世界的一半而已,你尝试过对另一半视而不见,就像神父和老师们的做法一样。但你会发现你是做不到的。一旦一个人有了这样的想法,他就再也无法做到了。” (2022-09-11 11:11:17)

我们每个人都要为自己寻找到属于自己的‘许可’和‘禁忌’。一个人不会因为做了禁忌之事就变成了坏蛋,反之亦是如此。——其实这不过是个事关懒惰与否的问题!一个懒得进行思考和自我评判的人会服从世俗的禁忌。他们活得毫不费力。另一些人则在内心中有着自己的清规戒律。绅士的日常举止,对他们可能是禁忌;被人唾弃的行为,他们反而觉得合理正常。每个人都应该有自己的准则。 (2022-09-11 11:14:27)

这种长篇大论没有什么好处,一点也没有,只会让人迷失自我。迷失自我是一种罪过。人们必须像一只乌龟一样,完全蜷缩在自己的体内。 (2022-09-11 11:16:53)

上帝有许多途径使人陷入孤独,从而走向自我。那个时候,他也为我铺设了一条这样的道路,那简直就是一场噩梦。肮脏黏腻的呕吐物、摔碎的酒瓶、天花乱坠的闲扯,在经历了无数这样的夜晚之后,我终于认清了自己,一个被魔咒迷惑的梦游者,痛苦万分、毫不停歇地爬行在丑陋脏乱的路上。在一些梦境之中,在寻找公主的征途上,骑士会误入污秽遍地的街边后巷,会身陷臭气熏天的粪池。我当时的境况就是如此。通过这种并不高明的方式,我使自己成为孤家寡人,在童年和自己之间搭建起了一扇紧闭的伊甸园之门,门口有金光闪闪、冷血残酷的守卫在驻守。这是个开端,是回归自我的觉醒。 (2022-09-11 11:30:33)

想起那段时光,我至今还是抑制不住内心的激动。我又一次尝试用全心全意的努力,在那个支离破碎的生活废墟上建立起一个“光明世界”。我又一次追随着唯一的渴求去生活:肃清内心的阴暗奸邪,全然沐浴在光明之中,跪拜在上帝面前。可是,此刻这个“光明世界”毕竟是我自己创造的,它不再是重回母亲温暖的怀抱,不再是栖身于无须担负责任的安全港湾。它是一种全新的、由我自己创造和追求的使命,它需要有责任感和自控力。一直让我饱受折磨,让我一再逃避的性意识,如今也要在这圣洁的火焰中升华为坚定的灵魂和虔诚的信念。一切黑暗和丑陋都将不复存在,不再有唉声叹气的漫漫长夜,不再为看到色情图片而心跳不已,不再把耳朵贴在门上去偷听禁忌的事情,不再有淫邪的念头。我搭设起了供有贝雅特丽齐画像的祭坛,我献身于她,献身于灵魂和上帝。我把从黑暗势力手中夺回的生活奉献给了光明。这一次,我追求的目标不再是享乐,而是纯真,不是幸福,而是美好和灵性。 对贝雅特丽齐的狂热已经彻底改变了我的生活。昨天的我还是个早熟的纨绔子弟,今天的我已经栖身庙宇,虔诚敬拜。我不仅舍弃了习以为常的放荡生活,还力图改变一切,将纯净、优雅与尊严带入生活中的点点滴滴,我首先想到的是要在饮食、言谈和着装方面做到这一点。早上,我开始用凉水洗浴,虽然起初这做起来并不容易,必须要有强迫自己的毅力才能坚持下去。我举止庄严肃穆,穿着得体,步伐缓慢而威严。旁观者可能会觉得奇怪——我自己的内心却充满虔敬。 (2022-09-11 11:35:14)

命运和气质是同一个概念的两个名称。 (2022-09-11 11:40:56)

酒鬼和浪子的生活一定比寻常百姓的丰富多了。而且——我曾读到过——放浪的人生正是成为一个神秘主义者的最好准备。像圣·奥古斯丁,他早先是地道的享乐主义者,一个花花公子,后来却成了先知。确实有不少他这样的人。 (2022-09-11 11:45:23)

在你的灵魂深处,构成你生命的东西应该知道。弄清楚这一点就好了:我们的内心有样东西,它全知全能,每件事都比我们自己做得更好。 (2022-09-11 11:46:29)

在很长一段时间里,我都以无比的热情继续追寻着那个足迹,但是没有取得任何进展。我也翻遍了整个图书馆,寻找阿布拉克萨斯的相关资料,但也是一无所获。但我的心性从未打算目标明确、执着无比地去寻找什么,因为如果我们这样做,最终发现的真理常常只会令我们徒增烦恼。 (2022-09-11 13:55:14)

我是不是疯了,也许我和其他人不一样?这样的念头不止一次地出现在我的脑海里。但是其他人能办到的,我也能做到。只需要付出一点点努力,我就能读懂柏拉图的书,就能解决几何问题,或者理解化学分析。只有一件事我还做不到,那就是:挖掘出我内心深处隐匿的目标,把它的图景绘制在我的面前。就像其他人那样,他们清楚地知道,他们将来会成为教授或是法官、医生还是艺术家,会当多久,会有些什么好处。这一点我却无法做到。也许某一天我也会从事那些职业,但我又怎么会知道呢?也许我还得不停地寻寻觅觅,经年累月,最终一无所获、一事无成。也许我也能终有所成,但得到的却是糟糕、危险、可怕的结果。 我想要的无非是遵从自己的内心去生活。为什么竟如此艰难呢? (2022-09-11 13:58:24)

在外界看来,我持重沉稳。我不惧怕任何人,我的同窗伙伴们也意识到了这一点,甚至在私下里对我极为敬佩,这常常让我暗暗发笑。如果我愿意,我能够对他们中的大多数人了如指掌,我的这种伎俩也常常让他们大吃一惊,只是我很少或者从来都不愿意这样做。我总是沉浸在自己的生活当中,不断地审视自我。其实,我的内心充满了渴望。我渴望最终能够轰轰烈烈地活一场,自己能为这个世界做点什么,能与它产生某种联系,能与它抗争。有时候,我会在夜里穿越大街小巷,因为内心焦躁不已,直到夜深才返回家中。有时候,我会幻想,现在,就是现在,我一定可以遇到我的梦中情人,走过下一个街角,她就会从最近的窗口呼唤我。有时候,对我来说,似乎所有的这一切都令我感到无法承受的痛苦,我甚至一度准备结束自己的生命。 那时候,我最终为自己找到了一个奇特的避身之所——就像人们说的那样,经由一次“偶然的机会”。但是世间并不存在这样的偶然。如果一个人迫切需要某样东西,那个东西对他来说是志在必得,那么他得到这样东西就不是出于偶然,而是他自己、他的渴望和他的使命引导他走到了这里。 (2022-09-12 07:05:34)

现在,在以往积累的基础上,我又增添了一样新的体验:审视这类意象。沉迷于大自然中非理性的、杂乱的、奇特的各类形态,这会使我们心中产生一种和谐之感,我们的内心与促使这些意象产生的意志相互共鸣——我们很快就会感受到那种引诱,把它视为我们自己的心情,我们自己的创造——我们会发现,我们和自然分离的界限开始动摇、消逝。我们会产生这样的情绪:我们搞不清楚,出现在我们视网膜上的图影到底是源自外在还是内在的印象。在这个练习中,我们会发现,我们是多么神奇的造物,我们的灵魂一直是这世界永恒创造的一部分。这其实是再简单不过的道理。更确切地说,它是一种不可分割的神性,这种神性在我们的内心和自然界中运行不息。当外部世界崩塌,我们之中的某个人就能够将世界重建。因为山川和洪流、树木和枝叶、根茎和花朵,所有这些大自然的造物早已在我们心中形成,诞生于本质永恒的灵魂,它们的本质我们无法认清,却常常表现为生命力和创造力而被我们感知。 (2022-09-12 07:16:09)

我们总是把自己的个性界定得过于狭隘!我们只是把那些个体的区别、异类的认知视作我们的人格。但是我们的存在源自整个世界的存续,我们中的每个人都是如此。就像我们的体内都携带着世界发展的谱系,可以追溯回鱼类,甚至追溯到更久远的时候。因此,在我们的灵魂之中也都携带着人类灵魂曾经经历的一切,所有存在过的神灵和魔鬼,希腊的、中国的或是祖鲁人的,他们也都存在于我们的心中,作为潜在的可能性、愿望、出路而与我们同在。即使人类濒临灭绝,只剩下唯一一个多少有些天赋的孩子,即使这个孩子没有受过任何教育,他也会重新找到万物运行的轨道。世间会出现神灵、妖魔、天堂、戒律和禁忌、新约和旧约,所有的这一切都会被重新创造出来。 (2022-09-12 07:18:53)

你喜爱音乐,因为音乐无关道德。我也是这样的观点。但是你自己也绝不能成为一个卫道士!你不能总将自己和别人比较,当自然将你创造成蝙蝠时,你就不可能变成鸵鸟。有的时候,你会自命不凡,你会因为自己选择了和别人不同的路而自怨自艾。你必须戒掉这些毛病。你看看火,看看云,不久之后你就会有了灵感,你内心的声音就会开始说话,然后你只需把自己交付于它们。你不必一开始就问自己:这样是否可以讨好到老师、父亲大人或者哪位亲爱的神灵,或者是否得到他们的垂青!如果这样瞻前顾后,人就变得堕落,就会坠落凡尘,变成个老古董。亲爱的辛克莱,我们的神叫作阿布拉克萨斯,他是神明也是魔鬼。在他的体内,有光明也有黑暗的世界。阿布拉克萨斯不会对任何人的思想或者梦境提出疑问。你永远不要忘记这一点。但如果你的行为变得无可指摘、司空见惯,他就会离开你,去寻找一个新的容器来孕育他的思想。 (2022-09-13 00:56:35)

突然,他拍了拍我的肩膀,吓了我一跳。“年轻人,”他诚恳地说,“你也有秘密的宗教仪式,我知道,你一定有没跟我说过的梦。我不想知道那是什么样的梦。但是我要告诉你的是:去实践这些梦想,去演绎它们,为它们搭建起祭坛吧!它虽不完美,但是一条途径。我们,你和我还有一些其他人,是否会更新世界,让我们拭目以待。但在我们的内心,我们必须每天都更新世界,否则我们将一无所成。你要记住这一点!你十八岁了,辛克莱,你不要去寻花问柳,你对爱情一定要有自己的梦想和愿望。也许你会对它们心怀恐惧。你无须惧怕!它们是你所拥有的最美好的东西!你可以相信我,我在这方面失去了很多。我在你这个年纪强奸了自己的爱情梦想。我们一定不能这样做!当我们知道了阿布拉克萨斯的时候,我们就不能再这样做了。我们不能惧怕任何东西,也不能将自己内心所期望的任何东西视为禁忌。” 我惊恐地反驳道:“但是我们总不能为所欲为吧!我们总不能仅仅因为讨厌某个人,就把他杀掉吧。” 他挪了挪身体,更靠近了我一些。 “在某些情况下我们也可以这样做。只不过大多数时候这只是一个错误的做法。我并不是说,你应该毫无顾忌地去做自己想做的事情。不是这样的。但是,对于那些意义良善的想法,你不应该去排斥它们,用道德说教来批判它们,否则只会让其走向反面,变得有害。我们可以一边满怀肃穆地畅饮杯中的美酒,一边思考着献祭者的神秘宗教仪式,而不是把自己或者别人钉到十字架上。无须这种行为,我们可以用尊重和爱来面对自己的各种欲望和那些所谓的诱惑。然后,它们就会展现出它们的意义,它们都有各自的意义。——如果你又产生了一些无比美好或者极其邪恶的念头,辛克莱,如果你想杀掉某人,或者想做某件非常下流的事,那时候你想一下,那是阿布拉克萨斯,他在你体内制造幻象!那个你想杀掉的人,从不是如此这般的人,他肯定只是一个假象。如果我们憎恶一个人,我们憎恶的是那些在我们自己身上存在而又在他们身上反映出来的东西。我们自身所不存在的问题,是不会让我们的情绪产生波动的。” (2022-09-12 13:05:30)

“我们看到的这些事物,”皮斯托留斯轻声说,“同时也是存在于我们自身的事物。没有什么事物会比存在于我们自身的事物更加真实。所以大多数人才会生活得如此虚假,因为他们将外面的幻象看作真实之物,而根本不会去关注自己的内心世界。我们对此感到心满意足。但是一旦我们接触了事物的另一面,我们就注定会走上一条不再平凡的道路。辛克莱,大多数人走的是一条轻松的道路,而我们选择的则是一条艰难的道路。——我们走吧。” (2022-09-12 13:09:35)

当我们蓦然间意识到,内心奔涌的主流正将自己带离曾经的所爱之地——一个我们不是出于习惯,而是发自内心去敬仰、热爱的地方,一个我们真心求学、获得良师益友的地方,——那才是更为苦涩、更为可怕的时刻。 (2022-09-12 13:53:01)

一个突如其来的想法,如同一道熊熊烈火在我的体内迸发:我们每个人都有自己的“使命”,但没有人能够自主选择、限定或者随便掌控它。希望有新的神灵本身就是一个错误,妄图随意给予世界些什么的想法则更是大错特错!对于清醒的人来说,就只有唯一一个使命:找寻真正的自己,成为真正的自己,摸索自己的前行之路,不论它通向何方。——这种想法深深地震撼了我的内心,这就是我在这些经历中的收获。我总是在幻想未来的景象,梦想自己将会扮演的角色,也许是诗人、预言家、画家,或者随便什么身份。可这一切都无关紧要。我存在的意义并非为了写诗、传教或者画画。无论是我还是其他人,都不是为此而存在的。这所有的一切都不过是附属品。工作对我们来说只有一个意义:走向自己。在一个人生命终结之时,他是想以诗人还是疯子、是预言家还是罪犯的身份——这都不是他的事情,是的,到了最后关头这些已经无足轻重。他的使命是找到属于自己的命运,而不是任意的什么命运,然后尽情地去享受这种命运,彻彻底底、毫不动摇。其他的一切都是不完整的,都是在试图逃避,随波逐流,是对内心的恐惧和屈服。一幅新的画面浮现在我的眼前,森然而又神圣。对于它,尽管我已有过无数次的预感,可能也有所提及,但直到现在才有了亲身体验。我是大自然的造物,是走向未知的造物,可能重获新生,也可能灰飞烟灭。让这个造物冲破生存的最底层,用心去感受它的意志,让它变得完整,这就是我的使命,仅此而已! (2022-09-12 13:57:24)

只听从命运的人,他们既没有榜样也没有理想,没有任何东西能让他们喜欢,让他们获得慰藉!可事实上,这是每个人的必经之路,你我之辈着实是孤独的,但我们还有彼此。我们与众不同,奋起反抗,追求非凡,我们为此暗暗得意。想走完全程的人,就必须摒弃这些,不能有成为革命家、榜样或是殉教者的想法。真的是难以想象——” (2022-09-12 16:54:18)

他谈及了欧洲的精神和这个时代的特征。他说,现在到处都充斥着结社与群集的气氛,但是爱与自由却无处可见。从大学生联合会、合唱团直到各个国家,所有的这种联合都是一种强制性结合,是出于忧虑、出于恐惧、出于困境而形成的联合,它本身就是陈旧腐朽的,它本身就濒临瓦解。 德米安继续说道:“联合是一件美好的事情,但我们现在见到的这种遍地开花的联合却并非如此。它是新的存在,应该是建立在个体彼此了解的基础上,它具有暂时改变世界的力量。可如今所谓的联合,充其量不过是群集而已。人们投身彼此,不过是因为他们对彼此心存畏惧——统治者之间、工人之间、学者之间,概莫能外!他们为何彼此畏惧呢?只有在身心不一时,人们才会心存恐惧。他们心存恐惧,原因正是在于他们从未真正了解自身。这样的联合不过是乌合之众的联合,他们对自身的未知之处尚且心存畏惧!他们都有这种感受:他们的生活准则不再有效,他们仍按照陈规旧俗生活,无论是宗教还是美德都不再适应我们的需要。一百多年来,欧洲只知道做研究、造工厂!他们确切地知道杀死一个人需要多少克炸药,却不知道如何向上帝祈祷,甚至不知道如何享受一小时的欢愉。你就看看这些大学生酒馆吧!或者你再看看那些富人出入的娱乐场所!简直是无可救药!——亲爱的辛克莱,这些地方是不会让人心生愉悦的。这些人战战兢兢地聚集在一起,他们的内心充满了恐惧和恶毒,彼此之间毫不信任。他们恪守那些不再是理想的理想,扼杀每一个树立新理想的人。我感受到了冲突的存在,相信我,它们一定会来临,它们很快就会来临!它们当然不会‘改善’这个世界。无论是工人打死了工厂主,还是俄国与德国开火,都仅仅是更换了统治者而已。但这并非毫无用处。它将揭示现存理想的虚妄,清除石器时代的诸神。现存的这个世界即将死亡,即将毁灭,这注定发生。” “那我们又将何去何从呢?”我问道。 “我们?也许我们会一同毁灭。人们也可能会杀死你我之辈。只是我们不会就此完结。我们会有幸存下来的东西,我们当中会有幸免于难的人,未来的意志会在它或是他们周围聚集。多年来,在我们欧洲,人们为科学技术的盛宴而欢欣鼓舞,人类的意志则被这种呼声掩盖,而人类的这种意志未来必将得以显现。到那时候,人们就会发现,人类的意志与现在的联合会、国家、人民、协会和教会完全不同。自然对于人类的寄托,印刻在每个人的心中,在你我的心中,这才是人类的意志。它存于耶稣心中,存于尼采心中。如果现如今的那些联合能够解散,那么这些真正重要的潮流——当然它们每天都在发生着改变——便有了发展空间。” (2022-09-12 17:03:42)

人永远回不到家。但是,当志同道合的道路交会在一起时,那一刻,整个世界看起来就会像个家了。 (2022-09-12 17:07:50)

对我们这些带有印记的人来说,构建未来并不是我们的职责。在我们看来,所有的信仰、所有的救世说早已死亡,毫无用处。我们当中的每个人都能完全成为自己,都能正确对待自己内心萌发的自然之芽,都能坦然接受未知的未来为我们带来的一切。我们只把这些看作唯一的职责和命运。 (2022-09-12 17:14:26)

爱无须乞怜,也无须索求。爱必须要有内心坚定的力量。这样,爱就不会被吸引,而是会主动吸引。辛克莱,你的爱正被我吸引着,如果哪一天它能够吸引我时,我就来了。我不想施舍,我想要被征服。 (2022-09-12 17:18:00)