我一直有存储文件的习惯，按照 20260516-文件名.xlsx 的形式把处理好的文件存下来，云盘/硬盘再备份一遍。
追溯这个习惯的养成，应该是 2018 年当文书那会儿。当时由于保密需要，没法访问外网，内网资料又少，所以每一份整理好的文件既是当下的成果，又是未来的储备。有趣的是，每年的工作大抵相似，有了这些储备，第二年游刃有余，甚至还能预测接下来要做什么事情了。
到大学，存储文件用到的频率变低了，但只要能用上一次就已足够。比如学弟学妹问我某个课程的问题，答疑之际甩出一份自己的笔记，对于他们的震撼力不亚于地主的王炸甩在牌桌上。
当我迈入职场，ChatGPT 已经面世。因为智能水平仍不足，解决一个问题需要多轮提问和自己调试修复，所以我仍细致地存下每一段有效的代码，每一份落地的文件。另外得益于使用 Logseq，零散的想法可以快速规整。
大概是今年二月份左右，ChatGPT 和 Codex 通过一轮对话解决大部分需求的次数增加，多轮对话快速优化的水平也越来越高，我发现自己存储文件的频率下来了。
存文件需要命名、选择存放位置，尤其要考虑后续需要使用的时候如何能最快检索到这个文件，这是大难题：
There are only two hard things in Computer Science: cache invalidation and naming things.
因此，当生成文件比存储旧文件更快捷，存储的重要性便下降了。观察最近存下来的文件，几乎都是模型无法生成的内部资料（名单、合同等），方案、代码这些都见不到影了。
我想这就是 AI 对人潜移默化的影响，它不会敲锣打鼓地告诉我们，你的办公方式要变！但我们确实慢慢发现不再那么频繁存储文件，也不再害怕从头开始写一份材料了。
存下来的文件会被遗忘，存多了文件夹会混乱。对问题的理解，和工具对话的能力，内化在人身上。从这个角度看，AI 让我们把更多精力放回自己。