谁以纯净深定之心

沉入阿特曼

他所感知天堂之乐

将不可言传

——《奥义书》

阿特曼，汉语解释为“自我”和“我” ，是印度哲学最基本的概念之一，它指人本身的永恒核心，是人一切活动的基础¹。

故事概述

在黑塞的《悉达多》（又译《流浪者之歌》）中，阿特曼是自我追求的最高目标。“人必须找到它。内在‘我’之源泉，必须拥有自己的阿特曼！其他一切都只是寻觅、走弯路和误入歧途。”为此，主角悉达多，这位婆罗门之子，走上了探寻觉醒之路。

悉达多最先放弃了求知和修习，他认为“只有一种知识，它无处不在，它就是阿特曼。它存在于‘我’中，存在于‘你’中，存在于一切中，这种知识最恼人的敌人莫过于求知欲和修习。”

在和同伴乔文达一起苦修的路上，悉达多聆听世尊佛陀乔达摩的法义，他认为法义多教人奉善行、莫作恶，却不包含世尊独自超越终生的秘密。当乔文达皈依乔达摩门下，悉达多继续求道之路，并非去寻找更好的法义，而是为了摆脱所有圣贤和法义，独自实现“我”这一目标，或者幻灭。

悉达多不再苦修，他拜自己为师，认识自己，学习“我”的意义及本质。

“我曾多么麻木和迟钝！”这位疾步之人心想，“如果一个人要在一本书中探寻意义，他便会逐字逐句去阅读它，研习它，爱它；他不会忽视每一个词、每一个字，把它们看作表象，看作偶然和毫无价值的皮毛。可我哪，我这个有意研读世界之书、自我存在之书的人，却预先爱上一个臆想的意义。我忽视了书中的语词。我把现象世界看作虚妄。我视眼目所见、唇齿所尝的仅为没有价值而表面的偶然之物。不，这些都已过去。我已苏生。我切实已苏生。今天即是我的生日。”

当他发现意义和本质绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中时，悉达多幡然苏醒，他感到孤独，因为从此他只是苏醒的悉达多，再不是别的什么人。这也是苏醒的最后颤栗，分娩的最后痉挛。他重新迈开步子，听凭内在声音的倡导，疾步前行。

此后，他跟迦摩罗学《爱经》，跟迦摩施瓦弥学做生意。赚钱又输钱。他学会养尊处优，满足肉体。他失去精神家园，荒疏思想，忘记圆一。最终他醒悟：

现在悉达多也明白，为何他作为婆罗门和忏悔者时，曾徒然地与自我苦斗。是太多知识阻碍了他。太多神圣诗篇、祭祀礼仪，太多苦修，太多作为与挣扎！他曾骄傲、聪敏、热切，总是先行一步，总是无所不知，充满智慧，神圣贤明。他的“我”在他的圣徒气质中、傲慢中、精神性中隐藏起来。在他自以为用斋戒和忏悔能扼杀“我”时，“我”却盘踞生长着。于是他终于清楚，任何学问也不能让他获得救赎，他该听从内心的秘密之音。为此他不得不步入尘世，迷失在欲望和权力、女人和金钱中，成为商人、赌徒、酒鬼和财迷，直至圣徒和沙门在他心中死去。他不得不继续那不堪的岁月，承受厌恶、空虚，承受沉闷而毫无意义的生活，直至他最终陷入苦涩的绝望，直至荒淫且利欲熏心的悉达多死去。他死了。一个新的悉达多从睡眠中苏醒。这个新生的悉达多也将衰老，死去。悉达多将消逝。一切有形之物都将消逝。可今天他还年轻，还是个孩子。今天，他是快乐崭新的悉达多。

最后，他与船夫瓦稣迪瓦一道倾听河水，学习河水。他跟河水悟出“时间并不存在”，河水只有当下，没有过去和未来的影子。如果时间并非实在，世界与永恒、苦难与极乐、善与恶的界限亦皆为幻象。生活也是一条河，它用幻象隔开少年、成年和老年。前世并未过去，死亡和重归梵天也并非未来。没有过去，没有未来，一切都是本质和当下。他在河水中听到成千上万的声音，一切受造者的声音皆在其中。

世人和学者、思想者相比应有尽有，除了唯一微不足道的东西：自觉。对生命整体的自觉思考。时常，悉达多甚至怀疑自觉的价值被高估，或许它只是思想者的天真。思想者只是思想孩童般的世人而已。其他方面，世人和智者不仅不相上下，反而时常考虑得更深远。就如同动物在必要时强劲决绝的作为，往往胜于人类。

暮年，乔文达遇见悉达多，乔文达尚未停止探求，他永远不会停止探求。

“一个探求之人，”悉达多道，“往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳。因为他一心想着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。可敬的人，你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标，而错过了些眼前事物。”

悉达多为乔文达讲解他的思考和感悟：

• 真的反面同样真实！也就是说，只有片面的真才得以以言辞彰显。可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。智者试图传授智慧，总像痴人说梦。
• 罪人。我是罪人，你是罪人。但罪人终将成为梵天，证悟涅槃，得以成佛。只是，这“终将”乃为幻象。仅是譬喻！罪人并未走在成佛之路上，他并未处于发展中——尽管我们的思维认为其处于发展中，无法具备其他想象。不，在罪人身上，现在和今天的他即是未来的佛。他的未来已然存在。你须将罪人、你自己和一切人，尊为将成之佛、可能之佛、隐匿之佛。世界并非不圆满。世界并非徐缓地行进在通向圆满之路：不，世间的每一瞬间皆为圆满。一切罪孽都承载宽赦，所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都栖息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。没人能看清他者的道路。强盗和赌徒的路或许通向佛陀，婆罗门的路或许通往强盗。在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。世间存在的一切皆好。死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切只需我的赞赏、顺从和爱的默许。这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。

故事在乔文达亲吻悉达多的额头，看见圆成者之笑处结尾。

一些想到

经常听到“少走弯路”的说法，似乎只要听从了某些教诲，便万事大吉；也经常听到“该走的弯路，一米都少不了”的说法，可弯路是什么，弯路到底有多少呢？还听说过“从别人的失败中汲取教训”的，现实并不支持完全复现别人失败的环境，从而身临其境地“汲取教训”……

现在，我逐渐感受到，苦难从未改变。一切未受尽的苦，未获得的救赎都会重来，关键在于找到救赎的方法，去觉到、悟到，这样才可以做到。对于获得这样一种知识，“弯路”是一种经验。

在学术成长的道路上，我曾翻看管理学书籍，可当我面临现实问题仍捉襟见肘，这些书籍更像是帮助总结的材料，而非提供切实可行的方法。这种切实可行的方法，难以脱离实际经历直接获得。

悉达多追寻阿特曼的历程如此，想必一切皆如此。