陈行甲. 在峡江的转弯处[M]. 人民日报出版社, 2021.
重印前言 当我谈写作时我谈些什么
我喜欢唐诺老师的“文字共和国”的概念，这是一个极宽容又极苛刻的国度。她的宽容在于你不需要有专业的学历，复杂的经历，甚至不需要有优美的文笔，你只需要有个人的经验能够带给读者某种可能性你就可以书写，写作者是自己为自己命名；她的苛刻在于这个国度的评价标准与名利终将彻底无关。在历史的长河中，乾隆刻在金纸银箔上的四万多首诗，在后世一个工厂流水线旁打工小伙子一句“我咽下一枚铁做的月亮”面前，轻飘飘不值一提。
在文字共和国里，我们需要诚实。首先是要对自己的生命体验诚实。写作不是一个异己的东西，而是对自己生命体验诚实的记录和思考。在文字里找到安顿自己的所在，能够和自己的心灵对话，才算是找到了写作对于自己的价值，而不是为了能发表、能出名、能挣钱而书写。其次是对写作这项事业诚实。心里有无穷的远方，无尽的人们，怀着敬畏之心，去书写一个个灵魂，写他们有同情心、牺牲精神和忍耐力的精神，写那些勇气、希望、自尊、同情、怜悯和牺牲。真正的写作，不会是一种业余爱好，而是一种召唤。
真正的写作是一种召唤，与名利无关。就像米开朗琪罗说大卫就在石头里，他只不过把它从石头中解放出来。
文科是人文科学的简称，英文是humanities，词源是human （人） ，这是最简单又最深刻的关于文科的解释。爱文科，爱文学的本质，就是爱“人”、爱生命。一个爱“人”的认真生活的人，终会重逢他的梦想。
前言 我们那一代人都是草根
时代给我们那一代人最大的馈赠，就是我们那一代人都是草根。我们年轻的时候，没有“富二代” “官二代”之说，我们每一个人都心怀理想，即使人生起点低到尘埃，也可以怀着“到中流击水”改变社会的梦想；也可以保持不妥协的少年气，和生活近身肉搏；也可以不富贵，但是要高贵，不因为生活的苦难把我们变成苟且的人，坚持选择自己相信的那些东西。
所以，我们那一代人最终留给后人的体会，将是我们不急着油腻，不急着摆出一副老子有钱了的样子，不急着做踩着万骨枯而功成的那个将，不急着成为成功后自己都不会喜欢的那个样子。
第一记 我和我的母亲
我读小学的时候，大概是二年级，学到“苦”这个字，母亲就教我说，苦这个字蛮像人的脸，草字头的两个竖像人的眼睛，中间的小十字架像人的鼻子，下面的口就是嘴巴，所以人生下来就是要吃苦的，你读书要学会吃苦才读得好。
我可能是从那一刻正式长大的。身边是辛劳的母亲，还有大我1岁零5个月的瘦弱的姐姐，而我是家里唯一的男子，我应该照顾她们。
母亲不仅生养了我，还遗传给了我柔软的心灵，教给我干净做人的道理。她的言行深刻地影响着她的儿子，让她的儿子有朝一日成为一个左右一方的官员时，可以怀着和她一样的悲悯态度来对待弱者，可以耻于在穷困的土地上锦衣玉食从而坚守干净从政的底线。在国家级深度贫困县任县委书记的5年多时间里，如果说我还有一点政绩的话，我自己最满意的是为全县的十几万穷亲戚做了一些事情，帮这些最弱的人找回了活着的尊严。这也算是对母亲的一种告慰吧。我曾亲手为长江巴东网《干部结穷亲》栏目写了开篇语。“我们这些穷乡亲，在等待着我们！他们期待的目光，早已穿越万水干山、风霜雨雪，我们奔向他们的脚步，大地会聆听。人间最冷的不是冰寒，而是麻木。你不是太阳，但你可以发出比太阳更温暖的光！”这段话曾被当年《人民日报》五四青年节第一版的社论引用过，我至今记得当初在深夜的灯光里写下这些文字时眼中的泪水，心中的波澜。母亲对待弱者的悲悯也引导儿子最终走上了公益之路。就像电影《寻梦环游记》告诉我们的，真正的死亡不是停止呼吸，而是被遗忘。我记住母亲就是要像母亲一样活着，让她的爱仍在世间延续。
第二记 关于我们的事，他们统统猜错
我和霞在20多年的婚姻生活里，有太多的温暖记忆。几十年里我们别说动手，吵嘴的次数都屈指可数。一般的模式是，当霞有点着急上火在抢白我的时候，我就知趣地退缩，由她抱怨发泄几句算了，哪怕她偶尔有那么一丁点儿不讲道理时我也会在她气头上让着她。但是，我是一个非常善于秋后算账的人，我会在事情完全过去，霞的心情大好之际，选一个月明风清或烛光摇曳的场合跟她开思想会，把她最近曾有过的些许不讲道理之处拎出来，跟她摆事实讲道理，像剥洋葱一样一层一层地跟她分析，直到把她说服为止，有一次居然在深夜里说得霞抱着我哭说我错了，再不敢随便发脾气了。后来，霞渐渐地怕了我跟她讲道理，有时候会在我刚摆好阵势准备算账的时候就认错告饶。
我和司机没有等，直接去了江苏。当我深夜赶到医院住下的时候，我拨通霞的电话告诉她我住下了，霞说好的，行甲你别怕，我这就去江边给妈妈烧纸，明天最早一班飞机我就飞到你身边来了。放下霞的电话，我号啕大哭，我已经很久很久没有这么痛快地哭了。后来医生说，霞虽然从来没学过心理学，但是她在我生病后最关键的时候每一步都是对的，特别是在我筋疲力尽接近完全崩溃的时候，她提到妈妈，可以说是在悬崖边挽救了我，因为那个要命的时刻我在精神上已经气若游丝，妈妈是我精神上的一根稻草，霞在借天堂里婆婆的力量营救她的丈夫。
我也算饱读史书，心里很明白自古以来做官的逻辑，低调，周全，这官才可能做得长久。
霞看出了我的落寞，说行甲我们还是和奶奶在的时候一样，说说我们每个人过去的一年和来年的打算吧。我说完后，霞沉吟了好久，说我这过去的一年，还有过去的十年，都只做了一件事情，就是爱你。
第三记 如果有光，我就能看到你的眼睛
在县政府经协办工作的两年多时间里，我是单位7个人中年龄最小的，也是学历最高的，所以理所当然地成了单位里最好使唤打杂的人，和最适合写材料的人。那时单位还没有电脑打字机，写材料都是用稿纸手写。曾经有一个材料，五六千字，我在3天的时间里，白天和黑夜加在一起写了6遍。当材料终于定稿交到统一的打字店去打印的时候，单位的张阿姨跟我说，小陈我看你将来怕是要做大事的，我从来没有见过一个写材料的人，稿子被领导否了五次还是笑着接过来再写的人，那么厚一沓，莫说动脑壳写，就是抄五六遍也要把手抄酸了。我本科是学数学的，虽然也喜欢文学，平时写诗写文章，但是那和单位上写材料基本上是两码事。那两年时间里，被逼着赶鸭子上架学习怎么写公文材料，这个底子在我后面多年的工作中都起了很大作用。
印象最深刻的是在榛子乡和平村的一个小学五年级辍学的孩子家，在孩子住的黑黝黝的阁楼的床头，看到孩子把她从一年级到五年级读过的课本整整齐齐地竖着码在那里，这大概是世界上最简陋的书柜了，它静静地立在那里，仿佛在向我们诉说着什么。孩子家里只有父亲，跟父亲交流时，他的神情呆滞，眼神是空洞的。问孩子愿不愿意继续读书，她会小心翼翼地看父亲的反应，不敢作答。当背着她的父亲再问这个问题的时候，她的眼里大颗大颗的眼泪往下掉,不停地点头。
第四记 人生的巴颜喀拉山
有一门课是特别值得提一下的，就是英语。英语对刚入清华的我来说是一个很难但是又必须迈过去的坎。除了硬着头皮啃课程需要的英文课件和教材，我给自己制订了一个恶补英语的计划，就是每个周末都到清华南门外不太远的新东方学校补课。在清华的两年里，我每一个周末几乎都是在新东方度过的。那年月新东方俏得很，第三学期因为手稍微慢了一点没报到新东方本部的班，我就报了单程通勤要一个多小时的国展新东方的班，也坚持了周末补学英语的传统没中断。两年里我报遍了新东方几乎所有适合我读的班。最后一学期，眼看适合我读的班差不多都学了,我干脆报了一个顶级难度的班”Simultaneous Interpreter (同声传译）“，老师是曾经的外交部高翻。上第一课的时候，他说要测试一下同学们的基础，就是让每个同学在黑板上听写一组五个数字。老师报的数字，单位不是million （百万） ，而是billion（十亿），间或还有trillion （万亿，兆），我第一个都没有写对，写到第三个干脆停下来，第四个第五个直接放弃不写了。可是，我眼睁睁看着有同去听课的同学全写对了。很明显，我完全不是这个量级的，我的水平根本够不上来听这个班的课。
后来我还是坚持听完了这一学期。从最开始的痛苦万分，到后来慢慢地习惯听懂一小部分，慢慢地习惯欣赏老师和优秀的学员表演经典演说同声传译的场景，慢慢地习惯接纳跟不上仍坚持试着跟的自己。上完最后一堂课，我甚至苦笑着欣赏我自己。这就好比一个人跑得不快，为了训练自己的跑步能力，把一个绳子一边拴在马后面，一头自己握在手中，让马拉着自己往前跑。可是没想到马跑得太快，刚开始后面的人还尽全力跟着跑，后来跟不上了，被马拉倒匍匐在地上了，可后面的人还是不松手，就这样被拉着在地上拖着往前，直到皮开肉绽满身是血仍不松手……终点终于到了，这时的心情就是欣慰自己还活着，不叫惨胜，而是惨结。回过头想，其实当时英语苦学到这个程度有什么必要呢？那时我已年过三十且拉家带口，不可能出国留学了，课程学习需要的外语程度大致能跟上也就可以了，我当时的坚持其实只剩下一个形式化的理由，就是因为想坚持，所以要坚持。
生活有其自身的逻辑，那些不经意间播下的种子，那些没有企图的浇灌，说不准在什么时候会有一阵春风拂过就出土了。我从清华毕业回到基层一年半后，湖北省委在全省选拔30名干部公派出国留学，条件是在45岁以下副处级以上干部中考试选拔，这个基数约3000人，真的是百里挑一。我们经过了四轮考试，第一—轮考试接到通知的第三天就要开考，几乎没有时间来准备，完全是仓促上阵。这次考试，我的成绩是全省第二名，第一名是一位大学外语系的副教授，当时在一个地级市任外办副主任。最后挑选出来的30人出国前在华中科技大学外语系封闭培训了两个月，培训结束后最后一轮考试直接上的英语专八试卷。那次考试我是第一名，比那位外语系副教授还多了一分，而且我们这30人里有六位本科是外语学院或外语系的。出国前一直跟班授课的华科外语系许主任给我们送行，他走到我面前轻声对我说， “行甲，从你身上我还是能看出清华并非浪得虚名的”。很多年过去了，我至今记得那一刻眼眶湿润的感觉。对于我这种侥幸考进清华的人来说，清华就像一个华贵的母亲，而我只是一个褴褛的孩子。虽然母亲从不这么想，她温暖地爱着每一个她所生的孩子，但是我总是在怕自己配不上这么好的母亲，辱没了母亲的门庭。所以，我一直用尽全力地奔跑。只有在奔跑的汗水中，我才不会怀疑自己的身世。这也是离开校园两年后许老师的那句话，差点让我流下泪来的原因。
2019年初，我参加《我是演说家》电视节目夺冠，施老师在决赛播出的当晚给我发了一条带着一串感叹号的信息： “行甲你好！看了你的演讲，十分感动，也真正理解了你的一切举动！一个字，真！两个字，纯真！三个字，真善美！一个人只有这样活着，才真正有价值，才真正对社会有贡献！”
第五记 密歇根湖上有一千种飞鸟
如果我们在自己的权重小的方面作出让步，然后在自己权重大的方面尽力争取，最后的结果对双方都会大不一样。因为这个游戏设计的正好是你的权重小的方面就是对方权重大的方面，但是我们这些“聪明人”在长达40分钟的谈判时间里愣是没意识到这一点。这堂课给我很多启示，其实我们的人生何尝不是如此，面临选择时我们总是斤斤计较于每一个方面。如果我们在对我们不那么重要的方面让让步，然后力争在对自己的人生分量很重的选择支上胜出，我们的人生是否会精彩许多呢？
第六记 在峡江的转弯处
经过充分的调研，我的结论是，老百姓的怨气戾气是被我们—些党员干部的恶劣作风给逼出来的，是被我们800里巴东崎岖难行的道路给颠出来的，是被贫困封闭的千山万壑给憋出来的。摸清基本情况之后，我给自己定的在巴东当县委书记的思路就是彻底走群众路线，带领全县党员干部回到人民群众中去。
我的第一个大的举动是号召全县干部结穷亲。在动员大会上我表态带头结穷亲，我就结艾滋病患儿小航，帮助他上学，帮助他治病。至于怎么结，我在大会上说了十个字：只要我还在，只要他还在。我要求大家向我看齐，跟着我学。县新闻中心制作了专题“贫困乡亲，让我握住你的手” ，我亲手为这个专题写了卷首语： “我们这些穷乡亲，在等待着我们！他们期待的日光，早已穿越万水千山、风霜雨雪，我们奔向他们的脚步，大地会聆听。人间最冷的不是冰寒，而是麻木。你不是太阳，但你可以发出比太阳更温暖的光！”我安排县委宣传部配合全县干部结穷亲，开展新闻记者访穷亲活动，县委宣传部副部长曾冰亲自带队分头下乡。几天后第一篇稿子《熊娃子的家》出来，生动，有冲击力，看完我完全抑制不住泪水。我在那天晚上的日记里写道：我艰难的巴东乡亲，我知道我的力量是薄弱的，但是我要竭尽我的力量去帮助你们。也许我的步履沉重缓慢，但是请你们相信，我在一步一步走向你们。
这是一个倒逼干部眼睛朝下的探索，效果是积极的。曾有一次我中午从绿葱坡镇路过，给镇党委书记田恒勇打电话约一起吃午饭顺便听听最近的工作情况，竟然被他不假思索地拒绝了，原因是他约好了下午2点去枣子坪村开群众会，不好跟群众爽约。我后来在大会上表扬他，他在接电话的瞬时反应是选择去赴人民群众之约，而不是留下来陪我这个可以决定他升迁命运的县委书记。这就对了，我们共产党的执政伦理是为百姓执政，我们是人民公仆，既然是仆人，就该看主人的脸色。主人有时可能没法选择仆人，但是至少让主人有实实在在地评价仆人的权利，让主人可以给那些不顾主人感受的恶仆差评，通过影响这些恶仆的晋升之路来逼着仆人看主人的脸色。我这个尝试是想试着在管理干部上靠制度设计，不靠道德号召。我感受很深的是在对各级领导干部的要求中都强调了“不得买官卖官”，可是为什么还是有那么多人买官卖官呢？我想是因为制度方面的不足让他们可以卖可以买。手握重权的领导一言九鼎，点谁是谁，收钱又是私底下一对一，只要谨慎一点巧妙一点，被发现的概率其实不那么高，能卖为什么不卖呢？想当官的下属只要搞定个别主要领导就可能升迁，能买为什么不买呢？不靠制度，只靠道德上的号召，反而像是在提醒某些人，让他们明白原来官是可以卖、可以买的。巴东当时的这个实践，至少往前走了一步，就是在我们还做不到让民众把他们认可的干部推上去的情况下，至少可以从制度上让群众把他们不认可的干部拉下来。让那些老百姓眼中“莫名其妙”的干部买官不那么好买了，也让想卖官的县委书记不那么好卖了。
除了教农民上网，我还不惜羽毛带头做人民群众喜欢的“网红”。巴东地处偏远，重峦叠嶂，地无三尺平，发展工业空间有限，农业也只能靠特色农业，但是巴东地处长江三峡的巫峡口，大山大水孕育着大美，这里千年文脉不断，是士家族苗族聚居地，民族风情浓郁，发展生态文化旅游是一张绝对的好牌。旅游是注意力经济，必须向外界宣传推广，否则无论你多美，孤独地美着也是不行的。为了节约宣传成本，同时考虑到宣传效果，我自己出镜录MV演唱用于巴东旅游推广的县歌《美丽的神农溪》，这首歌原打算请一个知名歌星来唱， 4分钟，对方要价20万元，我让旅游局长去讲价，讲不下来，我有点心疼这钱。电视台台长刘波说： “在神农溪听陈书记跟崩公对过歌，陈书记唱歌还不错，又有知名度，要不请陈书记唱个试试。”到底是非专业，我在录音棚录这首歌的时候有一个音唱破了，不过录音师说破了正好，书记为旅游代言，重在参与，嗓子越破越接地气。放到网上，一个晚上的点击量就达到了15.5万次，这是一个一般的二线歌手都难达到的点击量。后来我又和清华校友策划翼装飞行世界杯巴东分站赛， 自己上阵持“秘境巴东”的旗子直播从3000米高空跳伞，宣传巴东的奇山异水。这些举动给我个人带来一些争议，被媒体称为“网红官员” 。相比实实在在的宣传效果，我个人的那点毁誉简直可以忽略不计，人民群众是喜欢的。后来每逢假期，神衣溪、巴人河等各主要景区爆满，所有停车场完全塞满之后，公路上还停了几里路。很多干部加班加点搞服务，大家乐此不疲。一个典型的例子是2016年5月茶店子村有个农民新开的农家乐，曾一天接待了300多名游客，收现金12500元，他们家除盐和味精之外，全是自家产的，纯收入应该在60%以上，他们一家忙到很晚收工的时候，这个农民数着数着钱就哭了，幸福地哭了，因为他活了大半辈子都没想到会有今天。
2015年5月21日，我在下乡时接到省委组织部干部二处凌慧敏处长电话，问我在不在巴东，说要到巴东考察我，说得我丈二和尚摸不着头脑，细问才知道省委组织部确定我为全国优秀县委书记差额考察推荐人选，考察对象8人，最后确定约3人。两天后省委组织部正式来到巴东考察。考察组在考察之初先是给恩施州纪委交了个任务，“请你们帮我们挖地三尺找陈行甲的毛病。如果提拔错了一个人，还可以纠正；但是这次是20年后我们党第二次评选全国优秀县委书记，荣誉太难得，推选这个先进典型如果推错了，可就丢整个湖北的脸了”。结果州纪委查遍了州纪委各室、州检察院、州信访局，居然没查到一封我的举报信。这个结果连州纪委陈江龙书记也感到吃惊，他说他才来半年就有人举报呢，而我当了三年半县委书记，而且也不是一个不得罪人的好好先生，这种情况的确罕见。考察组还特别征求了正在巴东巡视的省委巡视组樊仁富组长对我的意见，樊组长给我的评价是“一身正气、一身杀气、一身朝气，难得的基层老百姓认可的好干部”。8天后的5月29日，州委组织部周部长电话告诉我省委常委会刚表决通过，我正式入选湖北3个全国优秀县委书记之一，让我放下手头的事，马上准备2500字的材料，第二天下班之前要报中央。2015年6月10日，中组部正式公示全国优秀县委书记人选名单。有网友说，邓玉娇为巴东代言太久了，巴东终于可以换一个代言人了。
2015年6月25日，我在省委中心组学习时就“严以修身”做主题发言，在东湖梅岭礼堂，全体省四大家领导参加，所有的厅长在后面列席旁听。说实话那天非常紧张，紧张倒不是因为在全体省领导面前发言，而是和我的人生偶像吴天祥老师一起发言。听吴天祥老师讲的时候，我忍不住热泪盈眶，再一次受到震撼和教育。我在发言中汇报了四点体会：**做一个有信仰的人，我感觉活得才有力量；做一个干净的人，我感觉活得很轻松；做一个有爱的人，我感觉活得很幸福；做一个心存敬畏的人，我感觉活得才踏实。**最后，我谈到一个县委书记就是党在一个地方的形象代言人，头顶三尺有党性，县委书记是干部群众精神的灯塔，行动的坐标，道德的尺度。
“行甲身上能看到难得的理想主义。一个理想主义的人，目标不会那么具体，所以不会因为具体的目标实现了而懈怠，也不会因为目标没实现而气馁。这种人还是有目标的，他的目标其实只是自己的内心……”这会儿是深夜11点，回想起您的话，我止不住眼泪。我在很多人眼中是个不按常理出牌的人，其实我一直都是在听从自己的内心，我不敢奢求有人真的懂我，更无法想象有您这样一个大领导来真的懂我。
在巫峡云巅的山顶，我悟到了自己应该怎么做。要解决看似复杂难解的问题，不能停留在问题产生的层面来求解，因为如果在这个层面有解的话问题就不会产生了，我必须提升维度来思考和谋划。把人生长河看远，把个人名利看淡，许多问题迎刃而解。
你真正把一件事情想得澄澈透明，你甚至会觉得整个宇宙都在帮你论证这件事情的合理性。
第七记 你好，我的下半场
和侯总的交往中，最难忘的是2018年4月17日，中兴通讯被美国作为中美贸易战的桥头堡重击，举国震惊。侯总在退休数年之后以76岁的高龄连夜出征，他拉着行李箱在机场的背影被人拍到发在网上，我看到之后泪眼模糊。侯总原定于4月23日参加我们联爱工程的月度办公会，一起研究HTA中心工作的推进。我原以为发生了这么大的事，我们的会议肯定会被推迟，但是，中兴公益基金会第一时间给我反馈的意见是会议照旧进行。那天的会议结束后，侯总邀请我到他家做会儿客。车子行驶在大海边，车上除了司机只有我和侯总两人。侯总与我父亲同岁，海边金色的夕阳下，他的面容温暖慈祥。侯总跟我说：**任何通往光明前景的道路都不是笔直的。你做的这些探索是有意义的，不要急，厘清头绪，一步步走扎实，每天进步一点点，每月进步一点点，坚持下去就好。**两年多时间过去了，每当想起侯总面临大事时的静气，还有他对我这个晚辈的谆谆教导，我的内心都充满了力量。
**贫困人口从社会底层往上升的通道越顺畅，社会才越和谐越有活力。**我相信，**教育是实现社会底层向上流动最公平、最有效的通道，阻止贫困代际传递的根本渠道只能在于教育。**用社会实验的方式，探索为贫困地区孩子提供向上流动的通道，阻止贫困代际传递，就是我作为公益人该授的渔。2019年10月14日，班纳吉、迪福洛、克雷默三位经济学家因在贫困地区进行对照试验为减贫研究做出的贡献而获诺贝尔经济学奖，这对我有巨大的启示。
要搞清楚这个社会实验怎么做，首先要搞清楚现在的贫困地区儿童青少年在教育上最需要什么样的帮助。回望我自己的人生旅程，支撑我走到今天的根本力量在哪里？只有把这些捋清楚，才能把力量传递给和当年的我一样的山区孩子们。
虽然客观条件越来越好，但是贫困地区孩子整体上的教育水平和城市孩子的相对差距越来越大是不争的事实，这其实是阶层流动上升通道变窄的信号。
那么问题出在哪儿？按照国际上通行的KSA教育理论，孩子的教育可以分为Knowledge （知识） 、Skill （技能） 、**Attitude（态度）**三个层面。K、S层面，现阶段的乡村教育一直能认识到培养学生工具理性的重要性，希望通过应试教育实现阶层流动。城市和农村用的是相同的教材，教学水平的差距如何弥补，可以探讨多种办法。但是在Atitude这个层面，城市和贫困地区之间有巨大的鸿沟需要去填补。
把Attitude简单翻译成态度，并不能表达其真实的含义。**Attitude表示的是孩子通过审美教育获得的对于美好事物的体悟能力，通过开阔视野获得的对于世界的好奇心，通过梦想激励获得的对于人生成长的内动力。这些考试不考的能力，也是不好教的能力，往往决定孩子们通过教育这个通道来提升人生成长的效率和持续性。**我的成长经历最能说明这个问题，曾经我童年时的人生目标就是当一个走村串户的木匠，因为山村木匠不愁吃不愁穿，走到哪里都被人需要被人尊重的生活，曾是我见过的最体面的人生。但是，小学三年级的一篇课文《山那边是海》，如远处闪耀着的微微的光亮，从此改变了我的梦想。想去山外边的大海看看，就成了一直支撑着我走出大山的梦想。这个梦想对于我人生的意义，就是一直在遥远的地方若隐若现，提醒着我，召唤着我，让我在漫长的求学生涯中保持了刻苦努力的状态。
在这方面，现在的贫困地区孩子和城市孩子比较起来面临巨大的差距。实现这个Attitude教育的方式，主要是西方教育理论中的Liberal-Arts Education，通常翻译成博雅教育。城市里的孩子,由于老师的视野更开阔，知识储备更丰富，课堂里这种教育优势明显，课堂外家长的条件各方面都更好，还有博物馆、科技馆、图书馆，有动辄几百元一次的各种音乐美术兴趣培训课，有各种梦想体验的机会。农村没有这个条件，上面讲到的每一点，对农村的孩子基本上都是奢求。
我决定在贫困地区孩子Attitude的教育提升上积极行动。我设计了“童行中国·我要去看山外边的海”公益游学活动，和贵州省黔东南州团州委合作，帮助黔东南州山村留守儿童走出大山，到深圳的大海边来公益游学。通过这一项目，希望使社会意识到对于贫困山村的教育，审美教育、视野拓展、梦想激励等“软性实力”的培养不是奢侈品，而是必需品。通过带领贫困地区学生进行诗歌阅读，增强孩子们的审美体验；通过参观博物馆、科技馆、大学，让孩子们认识最前沿的科技成果，拓展他们的认知边界，丰富他们的知识结构；通过梦想激励挖掘和激发他们的内动力，为他们补上一堂缺席已久的“博雅教育第一课”，点亮山村孩子们通过读书获得人生成长的梦想。
这一次的经历也让我悟到了公益组织在国家社会治理中的定位。面对重大灾难，最终解决问题绝对只能靠国家队。特别是在我们国家，在党委政府的强力领导下，集中力量办大事的能量和效率首屈一指。但是国家队好比体积庞大的列车，也有块头大辎重多的问题，面对突如其来的灾害，从启动到高速运转需要一点时间。而公益组织好比小电驴，我们有小快灵说动就动的优势。在疫情暴发初期，前线防护物资需求缺口爆发式增长，国家队一时不能立刻补上，此时公益组织就好比众多的小电驴，即刻启动奔赴战场，既帮助前线解决了不少实际问题，也抚慰了疫情暴发初期慌乱的人心。大约十天时间，国家队全面进场，前线防护物资的压力大有缓解，这个时候公益组织再继续参与抢购防护物资反而有哄抬物价的副作用了。大列车加速冲起来了，小电驴就应该让道，不宜为刷存在感继续挡在主道上了。
抗击疫情的战斗到了尾声，正常生活逐步恢复，随着新的一页翻开，旧的记忆开始慢慢褪色。大难之后，遗忘和放下是轻装前行的武器，对一些人来说甚至是疗伤的良药。但是对“传薪计划”公益项目来说，我们的目的是记住和回报。战疫的烈士们不应该被忘记，他们的故事应该被牢记和传承，他们的遗憾应该被尽力补偿，他们的子女应该被温暖地呵护。
一转眼投身公益快四年了，在社会大学的公益专业，我即将本科毕业。“好之者不如乐之者，乐之者不如信之者” “无论是在庙堂之高，还是在江湖之远，我们要做这个时代的信者”，我想对在我转场之初叮嘱我这两句话的长者隔空说一句，我还记得您说的话，我仍然坚信全心全意为人民服务的宗旨，坚信对弱势者的悲悯是人活着的意义之一。
曾有一个好朋友跟我说，看到我在一个被邀请参加活动午宴的场合，主桌上没有我的名字，附桌上也没有我的名字，我仍然坚持没走自己搬了一个凳子在附桌上挤着坐下的情景，他说他看到这个情景特别难受，说如果你还在继续当书记何至于被人冷落成这样。我当时笑着跟他说可是我已经不是书记了呀，为什么我必须一直享受书记的荣耀尊重呢。我在决定转场之前就已经想好了有可能面对的这些落差，事实的发展也大概如我所料，曾有多年很关心支持我的朋友，慢慢就联系不上了，发微信不回复，约见面不再理会。我知道的原因大概是一些人对我辞官不做有些失望，也有的可能觉得我成了一个“高级叫花子”，对我敬而远之。面对这种状况，我也并不难过。就算被当作“高级叫花子”，也不是一件令人羞愧难过的事情，要知道有些极端弱势群体，弱到连乞讨的声音都发不出来，我愿意帮他们发声。虽然平台变了，我还是我， “天空海阔，要做坚强的泡沫”。我感激那些与我同行的人，感谢那些为我鼓掌的路人。而与我渐行渐远的朋友，我也微笑作别，尊重彼此的选择，不道德绑架。人生是个过程而不是结果，我对我的选择很坦然。“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。
脚下虽有万水千山，但行者必至。这些年网上有很多写我的文章，我最有感触的是那篇《山路带我回家》。我喜欢这个题目，我们终需远行，我们终将回家。从精神上，我们每一个人都是走在回家的路上啊。**终其一生，我们都需要找回那个最本真的自我。**有时候背着包走在路上，那种不知道下一个驿站在哪里的苍茫感，让我感觉越过人生的山丘重回青春。记得大学时唱过的那首根据弗罗斯特诗歌改编的《林中小路》，“林中有两条小路都望不到头，我来到岔路口伫立了好久，一个人没法同时踏上两条征途，我选择了这一条却说不出理由；也许另一条小路一点也不差，也埋藏在没有脚印的落叶下，那就留给别的人们以后去走吧，我选择的这一条，我要一直走到天涯。”
是的，我选择的这一条，我要一直走到天涯。
后记 50岁，密涅瓦的猫头鹰在黄昏前起飞
写书的过程是一个不断和自己对话的过程。我们每一个凡夫俗子的人生大部分都在自发而不是自觉的状态下度过，我们是在对自己的重新审视、重新叙述当中理解自己的。很多东西，如果不写，就会慢慢忘记。某种意义上，当你忘了你经历的东西，那个东西就不是你的了。就像《寻梦环游记》提醒过我们的，人的真正死去，是最后一个记得他的人死去。这句话深刻地说出了遗忘与死亡的关系，当我们不再试图去记得自己的过去的时候，我们曾经的自我也就不存在了。在这个意义上，写书不是为了让别人记得你，而是你要为自己留住自己。就是通过整理自己最自我的东西，最不被异化的东西，找到我之为我的理由。当你不再和自己对话，不再不断地理解自己，不断地和自己周旋的时候，你就变成了一个被时间流驱使的人，真正意义上的你就没有了。
所以，**我们要试图去理解我们行走的轨迹，我们为什么会走到这里。**虽然这种理解并不会改变什么，并不会让我们成为命运的主人，但它至少能让我们知道是不是无愧于心，有没有忠于自己，有没有对自己诚实。
写书的意义还在于这是一个思考的过程。回顾过去并不是为了纠结于过去的是非曲直，而是为了更好地展望未来。一个人可以将思考作为梯子，登上更高的地方，让自己不被困在直接经验构成的世界里。认清世界的真相但仍然热爱它，永远是一个望向未来的乐观者的信条。
先哲黑格尔说，密涅瓦的猫头鹰在黄昏时起飞，可以看见整个白天所发生的一切，可以追寻其他鸟儿在白天自由翱翔的足迹。青春的我们如同鸟儿在旭日东升或艳阳当空的蓝天中翱翔，对人生的反思就如同在薄暮降临时悄然起飞，去找寻自己的翅膀飞过的痕迹，去找到自己存在的根源，并试着去享受自己。
有意思的是黄昏其实是猫头鹰一天的真正开始。这正如我对自己下半场的期望：当我在一个不同的天空再次展开翅膀时，这是一个全新的开始。我希望我能飞得更远，看得更明，更笃定，也更从容。
跋 父亲的礼物
如果有人问我，父亲教给你最重要的东西是什么，我想我会这样回答他：
我们不该忘记自己走过的路，同情过的人，呼唤过的正义，渴求过的尊重，是这些东西构成了我们深植于生活世界的共通意义的根基。是这根基，让我们即便在日后形形色色的世界里体会了失落，品尝了诱惑，经历了幻灭，领受了嘲讽，也不会轻易洗去自己那层名叫“共情”的底色。
谨以此为父亲的这本新书作跋，并祝福一切“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直”的人们。